%ﬁ jerre Rosanvallon impartié esta leccion al inau-
7 gurar la catedra de Historia moderna y contem-
poranea de lo politico en el Collége de France,
en marzo de 2002. :

Lo politico se refiere al poder y la ley, al Estado y
la nacién, a la identidad y la diferencia. Su estudio es
esencial en las sociedades democraticas. Por ser un
ambito de libertad, la democracia ha sido siempre
problematica. No establece reglas a priori, por tradi-
cién o por autoridad. Es por su propia esencia un
campo abierto a las contradicciones: el sujeto de Ia
democracia es el pueblo pero sdlo existe por medio de
representaciones de si mismo; se aspira a la libertad
individual pero también a ejercer poder sobre los
otros; se oscila entre el cumplimiento de los caprichos
del instante, la voluntad general y la preservacion a
largo plazo del derecho. Su historia es una historia de
desvios. ; Es el totalitarismo una exacerbacidn del prin-
cipio representativo? ;Son las secesiones un rechazo a
la vida en comiin y a la aceptacion de la diferencia? La
democracia es un ideal que se realiza confusamente.
Por eso su historia esta atravesada por una sensacién
de traicién, de desencanto.

Lo politico se aprehende en esas contradicciones,
en esos desvios y en esas decepciones, pero también en
el nivel "bastardo” de fa politica. Hay un lazo indiso-
Juble entre fo politico y /a politica. Quizé ése sea el
origen de la decepcion ante la democracia.
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Sefior director,
mis queridos colegas:

Les agradezco que me reciban entre
ustedes. Hoy, en este momento inau-
gural, estoy absolutamente consciente
de la responsabilidad que me corres-
ponde ante vuestra decisién de abrir
también vuestras ensefianzas al mas

acuciante de los problemas de la po-

lis contemporénea. Pero me interesa
aun mas la formidable posibilidad
que se me da de este modo. Una po-
sibilidad, en lo que espero que sea la
mitad del recorrido de mi trabajo,
de poder insuflar un nuevo aliento a
mis investigaciones inscribiéndolas,
a partir de ahora, en un sitio intelec-
tual tnico por su radical libertad,
mas alla de cudl sea el programa, y



que no estd empenado en la btisque-
da de grados y diplomas ni siente que
sea obligatorio acotar los trabajos a
“las habituales barreras disciplinarias,
Esta oportunidad de un nuevo inicio
no habra de tener para mi el aspecto
ambiguo y melancolico de balance
que implica inevitablemente eso que
se conoce como “honores académicos”,
que suelen estar destinados a poner
en evidencia que se juzga una obra a
la que se considera acabada al menos
en lo esencial. Por eso haré mias las
palabras de Roland Barthes: “Mi ingre-
so al Collége de France es mas una
alegria que un honor; pues el honor
puede ser inmerecido pero la alegria
no lo es jamas”.! Evidentemente, es-

1 Collége de France. Céatedra de semiologia
literaria. Leccién inaugural impartida el viernes 7
de enero de 1977 por Roland Barthes. Incluida
en El placer del texto seguido de Leccion inaugu-
ral, México, Siglo xx1, 1979.

ta alegria se debe al hecho de poder
hablar de una investigaciéon en el mis-
mo momento en que se la realiza, ale-
gria que nace de estar ante una prue-
ba movilizadora, ante una obligacion
positiva.

Mi reconocimiento se dirige muy
particularmente a Marc Fumaroli, quien
les present6é a ustedes este proyecto
de catedra de historia moderna y con-
temporanea de lo politico. Es en prin-
cipio a la amplitud de sus intereses y
a su elocuente conviccién que debo el
estar esta noche entre ustedes.

- Sefioras y sefiores, quiero agregar sin
demora a esta lista de agradecimientos
a alguien que no esta aqui esta noche
para escucharme, Francois Furet. En
efecto, fue él quien me ayudé a dar un
paso decisivo a comienzos de los ochen-
ta al ingresar a la Escuela de Altos Es-
tudios en Ciencias Sociales cuando yo
era un joven doctorado, al margen de
la Universidad, en una posicion de fran-



cotirador intelectual y en una situa-
cién un tanto precaria. También me
permitié encontrar una cierta uni-
dad en mi vida y realizar aquello a lo
que aspira todo hombre o mujer: ha-
cer de su pasién un oficio. Fue con él
y con Claude Lefort, uno historiador
y el otro filosofo, que aprendi a tra-
bajar sin caer en rutinas académicas
y. en modas intelectuales. Ambos fue-
ron grandes maestros para mi, ade-
mas de inseparables amigos y compa-
fieros de trabajo. Los miembros del
Centro de Investigaciones Politicas
Raymond Aron, con quienes nos pro-
pusi-io0s hace veinte afios renovar el
estu.lio tanto tiempo aletargado de
lo politico, saben también cuanto le
debo a ¢ada uno de ellos. Me siento
teliz de que esta pequefia comuni-
dad de historiadores, sociologos v fi-
16sofos vea de algin modo reflejada
la originalidad de su trabajo en el mio.
Aun cuando la lista de todos aque-

10

llos a los que debo agradecer seria
muy grande, me limitaré a citar a ese
gran medievalista que fue Paul Vig-
naux. En efecto, fueron probable-
mente los lazos de amistad fraternal
que mantuve a comienzos de los afios
setenta con quien fuera uno de los
padres fundadores del sindicalismo
democratico en Francia los que hi-
cieron que el joven militante que era
yo por entonces pudiera tomar pro-
gresiva conciencia —a contramano del
recorrido de una gran parte de la ge-
neracién de 1968- de que una vida
consagrada a la comprensién riguro-
sa del mundo implica la capacidad de
cambiarlo; que hay una complemen-
tariedad absoluta entre la vita activa
y la vita contemplativa,

Historia moderna y contemporanea
de lo politico. Aun de manera lateral,
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el estudio de lo politico encontré a
veces un lugar en el College, bajo titu-
los que lo aludian de un modo mas o
menos oblicuo. Naturalmente, hay que
mencionar aqui de manera particu-
lar a André Siegfried, el autor de Ta-
bleau politique de la France de I'Ouest
[ Cuadro politico del oeste de Francia]
quien, siendo titular de una catedra
de geografia econémica y politica, fue
uno de los pioneros del analisis elec-
toral en este pais. La cuestién del po-
der y de su génesis estuvo en el cen-
tro de las ensefanzas vinculadas con
la sociologia y con la filosofia. Basta
con pensar en los trabajos de Raymond
Aron o de Michel Foucault que tan-
to han influido en mi generacién, aun-
que de manera muy diferente. Se co-
noce también el papel decisivo que
ha jugado mas recientemente Mauri-
ce Agulhon con su estudio de las men-
talidades y culturas politicas del siglo
XIX francés.

12

Esta nueva catedra se inscribe en
esta historia, aun cuando estos ante-
cedentes inmediatos no constituyen
una genealogia en sentido estricto.
También esta catedra estd proxima,
si no en contenido al menos en espi-
ritu, a ciertas ensefianzas impartidas
aqui durante el siglo X1X. Pienso so-
bre todo en los intentos de Miche-
let por esclarecer las vicisitudes del
presente reconstruyendo la génesis
del Estado y de la nacién en Fran-
cia. Debo hacer referencia también
a Renan. Aun siendo titular de una
catedra tan especializada como la de
lenguas hebrea, caldea y siria, €l gran
sabio se hizo tiempo para dedicarse
a reflexionar sobre la orientacién a
largo plazo de la polis, esclareciendo
e interpelando a su tiempo, oponién-
dose asi a toda ceguera y a todo fa-
cilismo. En muchos aspectos, la pers-
pectiva de mi investigacién no esté
muy alejada de esa “filosofia de la
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historia contemporanea” a la que pre-
tendia llegar. Finalmente, Edgar Qui-
net. E] también entra al College de
France, en 1841, a cargo de una mate-
ria tradicional. Pero los cursos de es-
te ardiente republicano se aventuran
muy pronto en tierras mas arriesga-
das, pues se ocupa sucesivamente de
los jesuitas (al igual que Michelet),
del ultramontanismo, de las relacio-
nes del cristianismo con la Revolucion
Francesa. Me siento muy a gusto con
uno de los célebres planteos del au-

tor de La Révolution: “La democra-'

cia francesa ha perdido su equipaje.
Es necesario que rehaga todo su ba-
gaje de ideas”.2 Adopto de buen gra-
do este programa de Quinet y me
siento proximo a su intento por ayu-
dar a fundar el futuro vinculando el

2 Edgar Quinet, Critique de la Révolution
(1867), en La Reévolution, 52 ed., Paris, 1868, to-
mol, p. 11.
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analisis del presente con la compren-
sion de las desdichas del pasado.
Con la apreciable diferencia de que
la cuestion sélo tendria hoy sentido
dentro de un cuadro comparativo

mucho mas vasto.

E ]

No es la primera vez, stricto sensu,
que el término “politica” figura en el
titulo de una catedra del College de
France. Pero ahora se considera al ob-
jeto politico moderno y contempo-
raneo como lo central de un progra-
ma, Al inscribirse plenamente en la
continuidad que acabamos de men-
cionar, el proyecto de una historia
de lo politico tiene a ese solo titulo
una originalidad. Conviene precisar-
la ateniéndose a la propia definicién
de su objeto.

Lo politico, tal como lo entiendo,
corresponde a la vez a un campo y a
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un trabajo. Como campo, designa un
lugar donde se entrelazan los multi-
ples hilos de la vida de los hombres
y las mujeres, aquello que brinda un
marco tanto a sus discursos como a
sus acciones. Remite al hecho de la
existencia de una “sociedad” que apa-
rece ante los ojos de sus miembros
formando una totalidad provista de
sentido. En tanto que trabajo, lo po-
litico califica el proceso por el cual
un agrupamiento humano, que no es
en si mismo més que una simple “po-
blacién”, toma progresivamente los
rasgos de una verdadera comunidad.
Una comunidad de una especie cons-
tituida por el proceso siempre con-
flictivo de elaboracién de las reglas
explicitas o implicitas de lo partici-
pable y lo compartible y que dan
forma a la vida de la polis.

No se puede aprehender el mun-
do sin darle un lugar a este orden sim-
bolico de lo politico, salvo que se
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adopte un punto de vista falsamente
reduccionista, En efecto, la compren-
sion de la sociedad no podria limi-
tarse a la suma y a la articulacion de
sus diversos subsistemas de accién (el
econémico, el social, el cultural, et-
cétera) que estan lejos de ser inme-
diatamente inteligibles salvo cuando
son relacionados dentro de un marco
interpretativo mas amplio. Mas alld
de 1a toma de decisiones culturales y
sociales, de las variables econdmicas
y de las l6gicas institucionales, la so-
ciedad no puede ser entendida en
sus ntcleos esenciales si no se actua-
liza ese centro nervioso del cual
procede el hecho mismo de su insti-
tucién. Uno o dos ejemplos bastaran
para Convencernos.

Para comprender la especificidad
de un fendmeno como el del nazis-
mo, se ve claramente que no alcanza
con analizar las diferentes tensiones
y los multiples bloqueos de la Ale-
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mania de los afios treinta —salvo que
se lo banalice paradéjicamente, con-
siderandolo como una simple respues-
ta exacerbada a la crisis del régimen
de Weimar~. El objetivo del nazismo
de hacer surgir un pueblo Uno y ho-
mogéneo no es comprensible si no se
lo relaciona con las condiciones de
resimbolizacion y de recomposicién
perversas de este orden global de lo
politico que traté de establecer, Para
tomar otro ejemplo, la crisis que atra-
viesa hoy un pais como la Argentina
no puede interpretarse simplemente
a partir de factores econdmicos vy fi-
nancieros que son su causa inmedia-
ta. No tiene sentido a menos que se
la sittie en la historia prolongada de
una declinacién ligada a la dificultad
recurrente en hacer existir una na-
cién fundada en el reconocimiento
de las obligaciones compartidas,

Por lo tanto, conviene analizar las
cosas en un nivel que podriamos ca-
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lificar como “globalizante” para es-
clarecer de manera fructifera mu-
chas de las mas acuciantes preguntas
contemporéneas. Ya sea que se trate
de pensar las formas futuras en Eu-
ropa, de analizar las transformacio-
nes de la democracia en la era de la
mundializacion, de aprehender el des-
tino de la forma nacién, de compren-
der las mutaciones del Estado de
bienestar, de evaluar las condiciones
en que se tomen en cuenta los pro-
blemas de largo plazo en las socieda-
des que estan sometidas a la dictadura
del presente, es siempre a esa cues-
tién clave de lo politico que regresan
nuestras perplejidades e inquietudes

actuales.

Al hablar sustantivamente de lo po-
litico, califico también de esta mane-
ra a una modalidad de existencia de la
vida comunitaria y a una forma de
la accién colectiva que se diferencia
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implicitamente del ejercicio de la po-
litica. Referirse a lo politico y no a la
politica es hablar del poder y de la ley,
del Estado y de la nacién, de la igual-
dad y de la justicia, de la identidad y
de la diferencia, de la ciudadania y de
la civilidad, en suma, de todo aque-
llo que constituye a la polis mas alla
del campo inmediato de la competen-
cia partidaria por el ejercicio del po-

der, de la accién gubernamental del -

dia a dia y de la vida ordinaria de las
instituciones.

Esta cuestion adquicre la mayor im-
portancia en las sociedades democra-
ticas, es decir, en aquellas donde las
condiciones para la vida en comtin no
estan definidas a priori, establecidas
por una tradicién o impuestas por una
autoridad. En efecto, la democracia

constituye a la politica en un campo

sumamente abierto a partir de las ten-
siones e incertidumbres que subya-
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cen en ella. Si después de mas de dos
siglos sigue apareciendo como el in-
dispensable principio organizador de
todo orden politico moderno, el im-
perativo que traduce esa evidencia es
también tan intenso como impreci-
so. Dado que es fundadora de una ex-
periencia de libertad, la democracia
no deja nunca de constituir una solu-
cion problemética para instituir una
polis de hombres libres. En ella se unen
desde hace mucho tiempo el suefio
del bien y la realidad de lo confuso.
Esta coexistencia tiene de particular
que no se trataria de un ideal lejano
con el cual estaria de acuerdo todo
el mundo. Las divergencias sobre su
definicién remiten al orden de me-
dios empleados para realizarla. Solo
por esto, la historia de la democracia
no es una experiencia fracasada o
una utopia traicionada.

Bien lejos de corresponder a una
simple incertidumbre prictica sobre

21



sus distintos modos de funcionamien-
to, el sentido flotante de la democra-
cia participa fundamentalmente de
su esencia. Alude a un tipo de régi-
men que no ha dejado de resistirse a
una categorizacion que resulte libre
de discusiones. De alli procede, ade-
mas, la particularidad del malestar
que subyace en su historia. El corte-
jo de decepciones y la sensacion de
traicién que la han.acompafiado des-
de siempre han sido tan intensos co-
mo consecuencia de que su defini-
cién no ha logrado completarse, Una
vacilacion como ésta constituye el
impulso de una basqueda y de una
insatisfaccion que pugnan simulta-
neamente por explicitarse. Hay que
partir de este hecho para compren-
derla democracia: en ella se encabal-
gan la historia de un desencanto y la
historia de una indeterminacién.,
Esta indeterminacion se inserta en
un sistema complejo de equivocos y
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de tensiones que estructuran desde
su origen a la modernidad politica,
como lo muestra el estudio de las re-
voluciones inglesa, norteamericana y
francesa. En principio, un equivoco
sobre el sujeto mismo de esta demo-
cracia, pues el pueblo no existe sino
a través de representaciones aproxi-
mativas y sucesivas de si mismo. El
pueblo es un amo indisociablemen-
te imperioso e inapresable. Es un “no-
sotros” o un “se” cuya figuracién es-
t4 siempre en disputa. Su definicion
constituye un problema al mismo
tiempo que un desafio. En segundo
lugar, una tension entre el niimero y
la razoén, entre la ciencia y la opi-
nién, pues el régimen moderno ins-
tituye la igualdad politica a través
del sufragio universal al mismo tiem-
po que plantea su voluntad de cons-
truir un poder racional cuya objeti-
vidad implica la despersonalizacion.
En tercer lugar, incertidumbre sobre

23



las formas adecuadas del poder so-
cial, pues la soberania popular trata
de expresarse a través de institucio-
nes representativas que no logran en-
contrar la manera de llevarla a la prac-
tica. Finalmente, una dualidad que
convive en la idea moderna de eman-
cipacién entre un deseo de autono-
mia de los individuos (con el derecho
como vector privilegiado) y un pro-
yecto de participacién en el ejercicio
del poder social (que, en consecuen-
cia, pone a la politica en el lugar de
mando}. Una dualidad entre la liber-
tad y el poder, o entre liberalismo y de-
mocracia, para decirlo de otro modo.

& ok ok

Esta concepcion de lo politico con-
duce a que el enfoque histoérico sea la
~condicién necesaria para su comple-
ta comprension. En efecto, no se pue-
de aprehender lo politico tal como

24

acabo de definirlo mas que restitu-
yendo de manera evidente el espe-
sor y la densidad de las contradic-
ciones y ambigiiedades que subyacen
en ello. Por lo tanto, mi ambicion es
pensar la democracia retomando el
hilo de su historia. Pero es necesario
precisar enseguida que no se trata so-
lamente de decir que la democracia
tiene una historia. Hay que conside-
rar mas radicalmente que la demo-
cracia es una historia, indisociable
de un trabajo de investigacién y ex-
perimentacién, de comprensién y de
elaboracion de si misma,

Entonces, el objetivo es rehacer
la genealogia extensa de las cuestio-
nes politicas contemporaneas para
que resulten totalmente inteligibles.
La historia no consiste solamente en
apreciar el peso de las herencias, en
“esclarecer” simplemente el presen-
te a partir del pasado, sino que in-
tenta hacer revivir la sucesion de
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presentes tomandolos como otras ex-
periencias que informan sobre la nues-
tra. Se trata de reconstruir la mane-
ra como los individuos y los grupos
han elaborado su comprensién de las
situaciones, de enfrentar los recha-
zos y las adhesiones a partir de los
cuales han formulado sus objetivos,
de volver a trazar de algin modo la
manera como su vision del mundo
ha acotado y organizado el campo de
sus acciones. El objeto de esta historia,
para decir las cosas de otra manera,
es seguir el hilo de las experiencias
y de los tanteos, de los conflictos y las
controversias, a través de los cuales
la polis ha buscado encontrar su for-
ma legitima. Para dar una imagen,
consiste en publicar el texto real de
la pieza en [a cual se insertan las pues-
tas en escena sucesivas de la vida en
comun. Ademas, al tratar de encon-
trar este hilo conductor, este reco-
rrido me lleva en parte a seguir los
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pasos de los publicistas e historia-
dores del siglo XIX —como Guizot,
Quinet o Tocqueville, por no citar
mas que tres nombres— que inten-
taron concienciar a sus contempora-
neos desarrollando aquello que ha-
bian definido como una historia de la
civilizacién. Comparto con ellos una
misma preocupacion, que es la de es-
cribir una historia que se pueda cali-
ficar como global.

La historia asi concebida es el labo-
ratorio en actividad de nuestro pre-
sente y no solamente el esclarecimien-
to de su trasfondo. Por esta misma
razén, la atencion a los problemas con-
tempordaneos mas explosivos y mas
urgentes no puede disociarse de una
meticulosa reconstruccién de su gé-
nesis. Partir de una cuestiéon contem-
poranea para reconstruir su genealo-
gia antes de hacerla regresar al final
de la investigacioén, rica en ensefian-
zas del pasado, ése debe ser el mé-
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todo a desarrollar para alcanzar la
profundidad indispensable en un ana-
lisis politico. Es en ese dialogo per-
manente entre el pasado y el pre-
sente que puede volverse legible el
proceso instituyente de las socieda-
des y que puede surgir una compren-
sion sintética del mundo. Esto im-
plica postular una historia a la que
se podria calificar de comprensiva:
inteleccion del pasado e interroga-
cién del presente participan en ella
de un mismo recorrido. Actualiza las
resonancias entre nuestra experien-
cia de lo politico y la de los hombres
y mujeres que nos han precedido, dan-
do de esta manera su sentido mas
fuerte a la férmula de Marc Bloch: “La
incomprension del presente nace fa-
talmente de la ignorancia del pasado”.3

3 Marc Bloch, Apologie pour I'histoire ou mé-
tier d’historien, 72 ed., Paris, Armand Colin, 1974,
p. 47.
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En efecto, hay que ir por partes, de
manera estructural, entre la biisque-
da apasionada de la actualidad y la
atencion escrupulosa a la historia.
Se trata, por lo tanto, de una historia
que tiene como funcién restituir pro-
blemas mas que describir modelos.
Su trabajo termina en cierta manera
por mezclarse con el de la filosofia
politica.

Antes que nada, entonces, la his-
toria de lo politico enfocada con es-
te espiritu se distingue por su propio
objeto de la historia de la politica
propiamente dicha, Esta tltima, ade-
mas de la reconstruccién de la suce-
siébn cronoldgica de los aconteci-
mientos, analiza el funcionamiento
de las instituciones, desmenuza los
mecanismos de toma de decisiones
publicas, interpreta el resultado de
las elecciones, echa luz sobre las ra-
zones de los actores y el sistema de
sus interacciones, describe los ritua-
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les y los simbolos que organizan la vi-
da. La historia de lo politico incorpo-
ra, obviamente, esos diferentes apor-

tes. Con todo lo que puede acarrear

de batallas subalternas, rivalidades en-
tre personas, confusiones intelectua-
les, calculos de corto alcance, la activi-
dad politica stricto sensu es, en efecto,
aquello que limita y permite en la
practica la realizacién de lo politico.
Es inseparablemente una pantalla y
un medio. Las deliberaciones racio-
nales y las reflexiones filoséficas ele-
vadas no se pueden disociar de las
pasiones y de los intereses. El majes-
tuoso teatro de la voluntad general
esta atravesado permanentemente por
escenas tomadas en préstamo a los
pasos de comedia mas habituales del
poder. Refugiarnos en el cielo supues-
tamente apacible de las ideas tampo-
co nos garantizard comprender los
mecanismos y las dificultades de la
institucion de la polis. No se los puede
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aprehender més que examinando las
contingencias ordinarias, envueltas co-
mo siempre estin en la minucia de
los acontecimientos. Esto debe decir-
se con claridad. Pero al mismo tiem-
po hay que subrayar con fuerza que
no se puede permanecer alli si se pre-
tende resolver el enigma de lo politi-
co. Por ejemplo, no se podria com-
prender la inestabilidad estructural
de un régimen conformandose con
hacer el relato de las crisis ministe-
riales que pueden llegar a ocurrir en
la zona visible de la escena.?

4 Recordemos que es exactamente por esta
razdn que los historiadores de los Annales no se in-
teresaban en la politica. Notemos también que es
por ese mismo motivo que Durkheim no conside-
raba que la politica stricto sensu fuera un objeto
pertinente para el socidlogo. “Las guerras, los trata-
dos, las intrigas, los gabinetes o las asambleas, los
actos de los hombres de Estado”, escribe, “son com-
binaciones que jamds se parecen a si mismas; no se
puede hacer otra cosa que contarlas, no parecen
surgir de ninguna ley definida” (“Sociologia y cien-
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De una manera mas general, se
puede ademas considerar que la his-
toria de lo politico tal como preten-
do practicarla se nutre de los aportes
de diferentes ciencias sociales y que
procura unificar sus recorridos, pero,
al mismo tiempo, investiga con una
atencién particular, un conjunto de
hechos y de problemas que se sittian
en aquello que se podria llamar su
“angulo muerto”, Para poder compren-
derlo y no quedarse en consideracio-
nes de método demasiado abstractas,
puede ser util mostrar, a partir de unos
pocos ejemplos, la contribucién a la
comprension de nuestras sociedades
que propone esta perspectiva distinta
de los aportes de la historia social, de

cias sociales”, texto de 1903 escrito en colabora-
cion con Paul Fauconnet, en Emile Durkheim, Tex-
tes, Paris, Ed. de Minuit, 1975, tomo 1, p. 147) (el
destacado es mio). [Trad. esp.: Obras completas, to-
mo I, Madrid, Planeta-Agostini, 1985.]
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la sociologia y de la teoria politica
tanto como de la historia de las ideas.

En principio, la historia social. Ella
pone el acento sobre la interpreta-
cion de los conflictos de poder y de
la oposicién de intereses. Provee asi
una grilla explicativa que establece
un vinculo entre las posiciones y las
conductas dentro del campo propia-
mente politico —el de las elecciones o
las filiaciones partidarias— y las varia-
bles culturales, econémicas o sociales
que caracterizan a los diferentes gru-
pos. El problema es que este enfoque
no da cuenta mas que de una parte
de la realidad. Tomemos el ejemplo de
la conquista del sufragio universal.
Una historia social reconstruird el
conflicto entre las “impaciencias” del
pueblo y los “temores” de las elites,
describira las estrategias de las fuer-
7as cuya presencia resulta visible. Se
podra analizar efectivamente en estos
términos al movimieato de la refor-
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ma electoral que polariza en sucesi-
vas oportunidades la atencién duran-
te la monarquia de Julio. Pero la in-
terpretacion sigue siendo parcial. No
da cuenta de la posicion de los ultras
ni de los legitimistas que se erigen en
ese momento en campeones de Ia so-
berania del pueblo. Tampoco explica la
vacilacion de una gran parte del cam-
po republicano que se percibe a tra-
vés de la defensa que algunos de ellos
hacen del sufragio en dos niveles o
incluso la reticencia permanente a em-
plear el término sufragio universal,
prefiriendo la formula de reforma
electoral y traduciendo asi una incer-
tidumbre sobre el objetivo inmediato
a alcanzar y no sélo una prudencia
tactica. En este caso, la historia no es-
t4 tnicamente atravesada por un con-
flicto entre lo alto y lo bajo de la so-
ciedad; esta igualmente estructurada
por una tension subyacente en la no-
cién misma de sufragio politico: ten-
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sién entre el sufragio como simbolo
de la inclusion social, expresién de la
igualdad entre los ciudadanos (y que,
por lo tanto, exige imperativamente
su universalizacion) y el sufragio co-
mo expresion del poder social, forma
del gobierno de la sociedad (v que,
esta vez, invita a plantear la pregun-
ta por la relacién entre ntmero vy ra-
z6n, entre derecho y capacidad). Es
esta Gltima historia, a la que podemos
calificar de “interna”, la que también
hay que reconstruir,

La sociologia, por su parte, se pro-
pone “desenmascarar” a la politica, ha-
cer manifiestos los mecanismos so-
ciales reales que estructuran su campo,
mas alla de las doctrinas explicitas,
de los discursos de los actores y del
funcionamiento visible de las insti-
tuciones. A comienzos del siglo XX,
algunas obras pioneras trazaron el mar-
co de esta disciplina. Roberto Mi-
chels fue el primero en desarrollar
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una exposicién minuciosa de las con-
diciones en las cuales un poder oli-
garquico se instala inevitablemente
dentro de las organizaciones demo-
craticas. Moisei Ostrogorski, en otra
obra fundadora, muestra por su par-
te como el advenimiento y la am-
pliacién de los partidos politicos con-
ducen en la practica a transformar
a fondo el conjunto del sentido de
un gobierno representativo. Se po-
dria nombrar la obra de Max Weber
y de otros si hubiera que reconstruir
la formacién de esta disciplina. Na-
die se atreveria a discutir su fecundi-
dad cientifica y su importancia ciu-
dadana; algunos de estos “pesimistas
publicos” (la expresién es de Michels)
que acabamos de citar han sido muy
utiles profesores de lucidez. Yo mis-
mo he trabajado durante los afios se-
tenta para que vuelvan a estar dispo-
nibles algunas de estas obras. Pero este
enfoque también deja escapar algu-
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nas cosas. Tomemos como ejemplo
el analisis del funcionamiento real del
gobierno representativo, que es el
nicleo de la mayoria de estas obras.
La sociologia politica va a “develar”
los modos de confiscacion del poder,
las formas de manipulacion que se
desarrollan a la sombra del mecanis-
mo representativo. Pero no se ocupa
de comprender aquello que consti-
tuye en cierta manera el ntcleo del
problema de la representacién mo-
derna: es decir, la dificultad de figu-
racién de la democracia. Al sacrali-
zar la voluntad por sobre el orden de
la naturaleza o de la historia, la poli-
tica moderna confia efectivamente
el poder al pueblo, al mismo tiempo
que el proyecto de emancipacion que
vehicula conduce a convertir a lo so-
cial en abstracto. El desarrollo de las
convenciones y ficciones juridicas es-
té asi ligado a la basqueda por asegu-
rar una igualdad de tratamiento v
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por instituir un espacio comin entre
hombres y mujeres muy diferentes.
En este sentido, la abstraccién es una
condicion necesaria de la integracién
social en un mundo de individuos,
mientras que, por el contrario, en las
sociedades tradicionales son las dife-
rencias concretas las que constituyen
el factor de insercion (el orden jerar-
quico tiene por principio reunir tan-
to las particularidades como las com-
plementariedades). La democracia se
inscribe doblemente en el régimen
de la ficcion. En principio sociolégi-
camente, al reformar de manera sim-
bolica el cuerpo artificial del pueblo.
Pero también técnicamente, pues el
desarrollo de un Estado de derecho
presupone “generalizar lo social”, vol-
verlo abstracto si se prefiere, para ha-
cerlo gobernable por medio de leyes
universales. Si esta formalidad es un
principio de construccién social en la
democracia, al mismo tiempo vuelve
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més incierta la constitucion de un
pueblo concreto. Aparece aqui mis-
mo una contradiccién que se instala
entre el principio politico de la demo-
cracia y su principio sociolégico: el prin-
cipio politico consagra el poder de
un sujeto colectivo cuyo principio
sociolégico tiende a disolver su con-
sistencia y a reducir su visibilidad.
Es desde el punto de vista de esta
otra “contradiccion interna” que el
historiador de lo politico tal como lo
propongo aborda la cuestion del go-
bierno representativo. Por ejemplo,
estudia también la historia de las téc-
nicas electorales como una sucesion
de intentos por dar una respuesta a
este déficit originario de figuracion.
Este enfoque presenta ademias la
ventaja de superar una cierta contra-
diccion estructural de la sociologia po-
litica y de las ciencias sociales en ge-
neral: en efecto, los términos con los
cuales dan cuenta del funcionamien-
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to social conducen implicitamente a
considerarlo en un estado estable, es
decir, en sus regularidades. Por lo tan-
to, para comprender el cambio hay que
apelar a otros conceptos. La historia de
lo politico entrelaza las dos dimensio-
nes, estructura e historia (al margen,
se puede senalar que esta caracteristi-
ca formal ha constituido por mucho
tiempo uno de los principales atrac-
tivos analiticos del marxismo).

Debo subrayar, en tercer lugar, en
qué difiere mi proyecto del de la teo-
ria politica, al menos tal como se la
comprende hoy de manera dominan-
te. Como para movernos con una re-
ferencia accesible, se puede aludir aqui
a las obras de Rawls y de Habermas
que durante los setenta y los ochen-
ta otorgaron una nueva centralidad a
este enfoque. Su caracteristica es la
de ser esencialmente normativas. Di-
cen en qué deberia consistir una de-
liberacién racional, lo que habria que
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entender por soberania del pueblo,
aquellos que podrian ser los criterios
universalmente aceptables de justi-
cia o aquellos sobre los cuales debe-
ria reposar la legitimidad de las reglas
juridicas. Todos conocemos el papel
saludable que cumplieron estas obras
al plantear como actuales estas cues-
tiones que las ciencias sociales no ha-
bian considerado util abordar. Tam-
bién constituyeron el nticleo de una
innegable renovacién del pensamien-
to politico, llevando asi a que en los
setenta se acostumbrara a hablar de un
“retorno de lo politico”. Pero, de cier-
ta manera, estos emprendimientos in-
telectuales tampoco se ocupan de la
esencia aporética de lo politico. Lo
demuestra el hecho de que su pers-
pectiva esencialmente centrada en los
procedimientos los ha llevado a acer-
carse al derecho y a la moral. Se ad-
vierte claramente en los autores que
acabamos de citar cémo el desplie-
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gue de una vision racionalizadora del
establecimiento del contrato social
los lleva a “formalizar” la realidad. En
Rawls, aquel que decide en estado de
ignorancia adopta un punto de vista
acabadamente universal-racional aun-
que disponga de poca informacién
sobre los hechos del mundo real. La
razon no se afirma en esta perspecti-
va sino pagando el precio de la abs-
traccion, de la toma de distancia con
los sonidos y las furias del mundo.
Por el contrario, partir de la com-
plejidad de lo real y de su dimension
aporética‘conduce a interesarse por
la “cosa misma” de lo politico. Asi, en
primer lugar, hay que considerar el
caracter problematico del régimen
politico moderno para comprender su
fun¢ionamiento y no para buscar re-
solver su enigma imponiéndole una
normatividad, como si una ciencia pu-
ra del lenguaje o del derecho pudie-
ra indicar a los hombres aquella solu-
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cién razonable a la cual no tendrian
otro remedio que adecuarse. Por lo
tanto, es también tomar un camino
falso tratar de exorcizar la movediza
complejidad de la bisqueda demo-
cratica por medio de un ejercicio ti-
polégico. Lo interesante no es distin-
guir distintas maneras de gobierno
representativo o de buscar cémo ha-
cer encajar en algunos casos bien de-
finidos las posiciones de los actores o
las caracteristicas de las institucio-
nes. Por el contrario, hay que tomar
como objeto el caracter siempre abier-
to y “bajo tensién” de la experiencia
democriatica. El objetivo no es ya so-
lamente oponer banalmente el uni-
verso de las practicas con el de las
normas. De lo que se trata es de par-
tir de las antinomias constitutivas de
lo politico, antinomias cuyo caracter
se revela Ginicamente en el transcur-
so de la historia. Si se toma el ejem-
plo de la justicia social, se tratara de
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mostrar a través de una historia del
Estado de bienestar como han evolu-
cionado en la practica las percepcio-
nes de una redistribucién considera-
da como legitima y cuales fueron las
determinaciones de esas percepcio-
nes. Asi, habra que partir de la con-
tradiccion que estd en la matriz del
problema: por un lado, el principio
de ciudadania impone el reconoci-
miento de una deuda social “objeti-
va”; mientras que, por el otro, los
principios de autonomia y de res-
ponsabilidad personales conducen a
valorar los comportamientos indivi-
duales, “subjetivos”. Es (nicamente
la historia, una vez mas, la que pue-
de en este caso conducir al “concep-
to”. Es por esto que la historia es la
materia y la forma necesaria de un
pensamiento total de lo politico. Los
conceptos politicos (se trate de la
democracia, la libertad, Ia igualdad,
etcétera) no pueden comprenderse
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sino en el trabajo histérico de su pues-.
ta a prucba y de sus intentos de elu-
cidacion. Me siento cercano en este
sentido al proyecto de “fenomenolo-
gia empirica” recientemente plantea-
do por Anne Fagot-Largeault.’

Por ultimo, en cuarto lugar, esta
historia de lo politico se sitia bien
lejos de la historia de las ideas y de
las doctrinas. Por cierto, ambas histo-
rias se interesan por las mismas obras
fundamentales, Pero estas obras no
pueden seguir siendo comprendidas
en si mismas como simples “teorias”
auténomas, imponentes carcasas de
navios naufragados en las costas del
pasado. Deben ser analizadas como
elementos de un imaginario social
mas global., Constituyen “casos testi-
go” que hay que recolocar en un con-

5 College de France, catedra de filosofia de
las ciencias bioldgicas y médicas: “Leccion inau-
gural impartida el jueves 1° de marzo de 2001 por
Anne Fagot-Largeault”, p. 29.
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texto mas general de interpretacién
y de investigacién. Dentro de esta pers-
pectiva, las representaciones y las ideas
constituyen una materia estructuran-
te de la experiencia social. Lejos de
poder ser comprendidas de manera au-
téonoma, en estrechas genealogias, con-
sideradas dentro del circulo cerrado
de sus relaciones o de sus diferencias,
estas representaciones constituyen rea-
les y poderosas “infraestructuras” de
la vida de las sociedades. A diferencia
de una visién desencarnada que se
desentiende de tomar en cuenta las
fuerzas que modelan el marco de la
~accién de los hombres, su objetivo es,
por el contrario, enriquecer y com-
plejizar la nocién de “determinacion”,
Se trata de tener en cuenta todas las
representaciones “activas” que orientan
la accidn, que limitan el campo de lo
posible a través del campo de lo pen-
sable y delimitan el marco de las con-
troversias y los conflictos, “Al igual
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que las fetiales romanas” —sefiala su-
gestivamente Michel de Certeau- los
relatos marchan por delante de las
préacticas para abrirles un territorio.”s
Es un planteo que hago mio con pla-
cer. En efecto, los relatos y las repre-
sentaciones tienen como una clara
funcion posible abrir “un teatro'de le-
gitimidad a las acciones efectivas”.’?
Contrariamente a la historia de las
ideas, la materia de esta historia de
lo politico, a la que califico de “con-
ceptual”, no puede por lo tanto limi-
tarse al analisis y comentario de las
grandes obras, aun cuando se las pue-
da considerar habitualmente y con
justicia como “grandes momentos” que
cristalizan las preguntas que se plan-

6 Michel de Certeau, L'Invention du quoti-
dien, tomo 1, Arts de faire, nueva edicién, Paris,
Gallimard, 1990, p. 185. [Trad. esp.: La invencién
de lo cotidiano, tomo 1, Artes de hacer, México,
ITESO/UIA/CFEMC, 1996.]

7 Ibid,, p. 183.
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tea una época y las respuestas que in-
tenta darse. Imprime claramente a la
historia de las ideas la preocupacion
por incorporar el conjunto de elemen-
tos que componen ese objeto com-
plejo que es una cultura politica: el
modo de lectura de los grandes tex-
tos tedricos, la recepcion de las obras
literarias, el anélisis de la prensa y de
los movimientos de opinion, el des-
tino de los panfletos, la construcciéon
de los discursos de circunstancias, la
presencia de las imagenes, la impron-
ta de los ritos e, incluso, el rastro efi-
mero de las canciones. Pensar lo po-
litico y hacer la historia viviente de
las representaciones de la vida en co-
miin se superponen en este enfoque.
Pues es a un nivel “bastardo” que hay
que.aprehender siempre lo politico,
en los entrelazamientos de las prac-
ticas y las representaciones.

Es siempre en las condiciones de su
puesta a prueba que puede descifrar-
se lo politico. Su historia es por esto,
en principio, atencién al trabajo de
sus antinomias, analisis de sus limites
y sus puntos de equilibrio, examen
de las decepciones y los desarraigos
que suscita.

Por esta razén, mi trabajo toma co-
mo objetos privilegiados lo inacaba-
do, las fracturas, las tensiones, los li-
mites y las negaciones que dibujan la
imagen en huecograbado de la de-
mocracia. En efecto, el fondo de lo po-
litico no se deja realmente aprehender
mas que en esos momentos y situacio-
nes que subrayan que la vida en demo-
cracia no es una vida de confrontacién
con un modelo ideal sino la investi-
gacién de un problema a resolver.

Ya he hecho breve mencién de algu-
nas de las antinomias estructurantes
de la democracia que he tenido la
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ocasion de estudiar. Hay muchas
otras que deben tomarse en conside-
racion. Pienso en especial en todo lo
que se vincula con las “contradiccio-
nes de forma”. Hasta hoy no han si-
do investigadas. Habria que aprchen-
der sobre todo de manera minuciosa
aquello que llamé el problema del
“tercer organizador”. Nombro de es-
ta manera el hecho de que la expre-
sién colectiva es practicamente incon-
cebible sin que intervenga una cierta
exterioridad. Por ejemplo, no hay co-
micios posibles sin la existencia de
candidaturas que obliguen automi-
ticamente a los ciudadanos a elegir.
Esta imposibilidad 16gica de una de-
mocracia inmediata y directa ha sido
objeto desde hace dos siglos de mul-
tiples interrogantes cuya historia me-
receria ser reconstruida. Esta historia
conduciria a una mejor apreciacién
del sentido que conviene atribuir al
caracter consecuentemente reflexivo
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del régimen representativo y permi-
tiria evaluar de manera diferente los
fundamentos de la legitimidad de-
mocratica.

Pero sobre todo desearia llamar la
atencion sobre otra contradiccion de
forma que me parece que no ha sido
tomada demasiado en cuenta: la de
la cuestion de las relaciones de la de-
mocracia con el tiempo. En efecto, el
estudio de lo politico es generalmen-
te focalizado sobre el analisis de los
actores, de los procedimientos y de
las instituciones considerando al tiem-
po como una variable esencialmente
neutra (la duracién). Si la democra-
cia define un régimen de autoinsti-
tucion de lo social, me parece nece-
sario considerar al tiempo como una
variable activa y constructiva. En efec-
to, la politica estd también armada
en forma de tiempo social, marcado
simultaneamente por el trabajo de la
memoria y por las impaciencias de
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la voluntad, es arraigo e invencion.
Desearia comprender a la democra-
cia a partir del examen de sus apo-
rias, partiendo de la tensidn entre el
tiempo-recurso y el tiempo-obliga-
cion. La pregunta esta ejemplarmente
planteada desde los finales del siglo
XVl en el gran debate entre Ed-
mund Burke y Thomas Paine sobre
el sentido de los derechos del hom-
bre. Paine formula.el programa mo-
derno de una emancipacién radical de
la tradicion al oponerse a las opinio-
nes de Burke: “Es imposible que exis-
ta alguna vez o en algtin pais un Par-
lamento que tenga derecho a atar a la
posteridad hasta el final de los siglos
[...]. Cada siglo, cada generacién de-
be tener la misma libertad de accion,
en todos los casos, que los siglos y
generaciones que la precedieron”.8

8 Thoﬁaas Paine, Les Droits de U'homme
{1791), Paris, Belin, 1987, p. 74. [ Trad. esp.: De-
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La afirmacién de la voluntad gene-
ral presupone para los revoluciona-
rios norteamericanos o franceses una
capacidad permanente ~al menos en
cada generacion— de invencion del
futuro de manera tal que lo que una
generacién ha elegido libremente no
se convierta para las siguientes en
un destino inexorable. De alli el de-
bate, central en ambos margenes del
Atlantico durante el siglo XVIII, so-
bre el buen uso de un texto constitu-
cional a fin de que no tome la forma
de lo que se asemejaria a un precon-
trato (el problema sigue vigente hoy,
como lo muestran los términos en
los cuales suele seguir siendo abor-
dada la cuestién del cardcter demo-
cratico del control de la constitucio-
nalidad). Todas las democracias han
hecho suyas las inquietudes de Marx

rechos del hombre, Madrid, Alianza, 1984.]
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cuando se lamenta de que “la tradi-
cién de todas las generaciones muer-
tas pesa como una pesadilla sobre el
cerebro de los vivos”.9

La atraccion actual por el corto
plazo que deploran muchos no provie-
ne solamente de una especie de acele-
racién de la historia artificialmente
impulsada por las impaciencias del
mundo mediatico. Se trata més bien de
un fenémeno estructural. En efecto,
para dar fuerza visible a la voluntad
general, la democracia esta constan-
temente tentada de hacer prevalecer
los “caprichos del instante” (la expre-
sion es de Renan), que se imponen a
su vez como un amo destructor,

Por otro lado, el derecho ~percibi-
do por todos como una necesaria pro-
teccion— no puede tomar forma sino

9 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Na-
poléon (1852), Paris, Editions sociales, 1969, p.
15. [Trad. esp.: El 18 Brumario de Luis Bonapar-
te, Barcelona, Ariel, 1968.]
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introduciendo una temporalidad lar-
ga en la vida comunitaria. Es también
evidente que vivimos en un mundo
en el que la vitalidad economica esta
ligada a la capacidad de las politicas
publicas de planificar sobre periodos
cada vez mas extensos (en materia
de investigacién, entre otras) y en las
cuales tomar en cuenta los proble-
mas del medio ambiente conduce a
razonar con horizontes que no pue-
den compararse con los de los ritmos
electorales. Los tiempos de la demo-
cracia aparecen asi susceptibles de un
doble desfase: demasiado inmediatos
para una preocupacién de largo pla-
zo, demasiado lentos para la gestion

‘de lo urgente. En ambos casos, queda

cuestionada la pertinencia de la idea
de voluntad general.

Esta tensién entre temporalidades
no cesa de profundizarse y de ali-
mentar un conjunto de perplejidades
y de conflictos. Las posiciones pue-
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den oscilar entre una visién radical-
mente instantaneista de la democracia,
presta en consecuencia a aferrarse a
un poder ejecutivo que se autojustifi-
caria en la fuerza de lo excepcional,
y una justificacion opuesta de su po-
der por parte de los expertos, consi-
derados como los tinicos aptos para
“representar” los intereses sociales de
largo plazo en nombre del conoci-
miento que pudieran llegar a poseer.

La historia extendida de esos con- -

flictos permitiria aclarar numerosos
interrogantes contemporaneos. Abri-
ria también e] camino a una compren-
sion renovada de la democracia como
conjugacién de tiempos. En efecto,
quisiera demostrar que el sujeto de la
democracia debe ser comprendi-
do como un sujeto indisociablemen-
te juridico (el pueblo de los ciudada-
nos-electores) e historico (la nacién
que vincula la memoria con la prome-
sa de un futuro compartido),
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Pero las formas de la democracia
mantienen también una relacién con
la pluralidad del tiempo. Lejos de to-
da aproximacién univoca que se fo-
calizaria inicamente en el procedi-
miento de la legitimacion electoral,
se podria elegir subrayar de qué mo-
do la perspectiva de una complejiza-
cién de las formas de soberania (yen-
do desde la simple toma de posiciéon
contestataria a la institucién de esa
especie de memoria de la voluntad
general que representa una constitu-
cion) va necesariamente unida al to-
mar en cuenta y ocuparse de la mul-
tiplicidad de las temporalidades que
constituyen la experiencia humana.

Estos diferentes aspectos de la in-
determinacion democratica, me gus-
taria subrayarlo, se prolongan en una
crisis permanente del lenguaje poli-
tico. En efecto, definir esas nociones
esenciales —la igualdad, la ciudada-
nia, la soberania, el pueblo, etcétera-
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genera problemas. Esta franja de pa-
labras ha sido significativamente
considerada como dramatica duran-
te la Revolucion Francesa. En el mo-
mento en que lanza junto a Sieyés su
Journal d'instruction sociale (1793),
Condorcet comprueba que “la alte-
racion del sentido de las palabras ha-
bla de una alteracién en las propias
cosas”.10 Uno de los observadores mas
perspicaces del Terror puede llegar
también a sefialar a prop6sito de Ro-
bespierre y de sus amigos que “le
sustraen a todas las palabras de la len-
gua francesa su verdadero sentido”, 1!

10 Condorcet, “Sur le sens du mot révolu-
tionnaire”, en Journal d’instruction sociale, niim.
1, 1° de junio de 1793, p. 10.

11 Edme Petit, Discurso del 28 de fructidor,
aiio 11 (14 de septiembre de 1794), Archives par-
lamentaires, 12 serie, tomo XCVII, p. 175. “Tras ha-
ber desparramado el desastre en todas partes, la
incertidumbre y la ignorancia —contintia- intro-
dujeron en el lenguaje una infinidad de palabras
nuevas, de denominaciones con las cuales desig-
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mientras que Brissot, por su lado,
apostrofa con encono a aquellos a los
que llama “ladrones de palabras”.12
Es por esta razén que Camille Des-
moulins se fija como programa, en
Le Vieux Cordelier, hacer de la liber-
tad de prensa, con la confrontacion
permanente entre las palabras y las
cosas que implican, la clave de la cons-
truccion de la experiencia democra-
tica. “El caracter de la democracia
~subraya entonces— es llamar a los
hombres y a las cosas por su nom-
bre”.13 Por el contrario, la ideologia
es la manifestacién mas evidente-

nan a su voluntad a los hombres y las cosas segtin
el odio o el amor del pueblo engaiiado” (ibid.).

12 Cf. Brissot, “De quelques erreurs dans les
idées et dans les mots relatifs 4 la Révolution Fran-
caise”, La Chronique du Mois ou les Cahiers Fa-
triotiques, vol. 5, marzo de 1793,

13 Camille Desmoulins, Le Vieux Cordelier,
num. 7, edicién establecida por Pierre Pachet, Pa-
ris, Belin, 1987, p. 123.
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mente perversa de un divorcio calcu-
lado o consentido entre las palabras
y las cosas. En efecto, llega para ne-
gar y disimular las contradicciones del
mundo bajo la aparente coherencia de
las doctrinas. Se desentiende de la rea-
lidad poniendo en escena un orden
fantasmatico y dejando en evidencia
lo forzado de su instauracion.

El trabajo del historiador es ac-
tualizar estas cuestiones y los inten-
tos por comprender e|l movimiento
de la democracia en su problematica
definicion. Es en esta medida que su
camino puede, ademas, cruzarse con
el de aquellos cuyo oficio es explorar
las palabras y dominar por medio del
lenguaje una realidad opaca. Si la li-
teratura y la poesia tienen como fun-
cién abrirnos a la presencia del mun-
do con la ayuda tambaleante de las
palabras, encuentran una nueva ra-
z6n de existir en medio de las incer-
tidumbres de la era democratica. El
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novelista y el poeta son a su singular
manera agrimensores de ambigiieda-
des y descifradores de silencios. Per-
manecen abiertos a las contradiccio-
nes del mundo y jamdas permiten que
el concepto escape a la carnadura de
lo real. La historia de lo politico, al
igual que la literatura, trabaja junto a
ella en los intersticios de las ciencias
sociales. Comparten un movimiento
constante de desciframiento. No po-
dria ademas olvidar el papel ocupa-
do por la escritura en tantos historia-
dores del siglo XI1X, siendo Michelet
quien supo decir mucho mejor a tra-
vés de su lenguaje y su estilo aquello
que los documentos apenas podian

explicar.

Una historia de las aporias, pero tam-
bién una historia de los limites y los
bordes. En efecto, es en estos momen-
tos de equilibrio, en sus puntos de
retroceso, que la democracia es cada
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vez esclarecida en su brutal desnu-
dez. Asi, de Hanna Arendt a Claude
Lefort, se ha operado toda una reno-
vacién del pensamiento de lo politi-
co, desde los afios cincuenta a los se-
tenta, a partir del analisis del hecho
totalitario. Lejos de los enfoques pu-
ramente descriptivos que no veian en
¢l més que el resurgimiento agrava-
do de las figuras conocidas de la tira-
nia o la dictadura, la originalidad de
estos autores ha sido mostrar que los
regimenes implicados debian ser com-

prendidos como formas desviadas de.

la modernidad democratica, como una
especie de realizacién negativa de és-
ta. En efecto, se puede analizar el fan-
tasma activo de un poder que absor-
ba totalmente a la sociedad —que es
lo que caracteriza al totalitarismo- co-
mo una exacerbacion utdpica del
principio representativo, que en un
mismo movimiento pretende cons-
truir artificialmente una sociedad per-
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fectamente legible en su unidad y un
poder con el que se supone que esta
totalmente identificada, tratando de
resolver en su origen el hecho mis-
mo de la separacién entre lo social y
lo politico. El impulso de la empresa
totalitaria deriva de esta pretensién
que se prolonga en la utopia de hacer
existir un poder totalmente confun-
dido con la sociedad, no disociado
en absoluto de ella. Por esta razon, el
poder totalitario estd marcado por
una imperiosa légica de la identifica-
cion. Al radicalizar y erigir en abso-
lutala figura del partido de clase, pre-
tende superar las aporias primeras de
la representacién e instituir un po-
der que “represente realmente” a la
sociedad. Es el partido el que organi-
za esta cadena imaginaria de identi-
ficacion que conduce a hacer del bu-
reau politico e, incluso, del primer
secretario —ése al que Solzhenitsyn
llamaba el egocrata— la perfecta en-
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carnacion del pueblo. Por lo tanto, el
partido excede en este caso la fun-
cién de representacion: es la sustan-
cia misma del pueblo.

La aprehension de los limites mis-
mos de lo politico ha consistido esen-
cialmente hasta hoy en explorar las
zonas tempestuosas y de desvio en
las cuales se hunde la democracia. Es-
ta “expedicién por los abismos” sigue
constituyendo un camino de compren-
sion privilegiado. Naturalmente, de-
ben continuarse las investigaciones
por esta direccion, los acontecimien-
tos nos obligan a hacerlo de manera
acuciante, me doy cuenta y hago mi
parte. Sin embargo, hay que recono-
cer que hoy nos enfrentamos también
a lo inverso, a un desgaste y yano a
una exacerbacién de lo politico. Com-
probamos una aparente disolucion y
un desvanecimiento: sensacion de una
declinacion de la soberania, percep-
cion de un desvanecimiento de la vo-
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luntad y de un aumento paralelo en
potencia de las fuerzas de derecha o
del mercado. Las fronteras del gobier-
no'y de la administracién, de la ges-
tién y de la politica se han vuelto si-
multineamente mas débiles. Habria
que precisar bien este diagnostico. Pe-
ro lo esencial es subrayar que tam-
bién desde ahora habra que abordar lo
politico partiendo de estas zonas gri-
ses, tomando en consideracion estas
escasas energias, estas derivas inmévi-
les, estas descomposiciones discretas.

Sin embargo, los sobresaltos del
mundo contemporineo no incitan so-
lamente a reflexionar sobre las for-
mas limites de lo politico. También
el espacio de lo politico esta hoy so-
metido a tremendas pruebas. Esta cues-
tién es abordada desde hace veinte
aios por multiples autores que par-
tieron de la constatacién de la diso-
ciacién y de la diferenciaciéon cre-
cientes de las relaciones de fuerza y
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de territorio, vinculadas en otra épo-
ca por la figura del Estado soberano.
Estos trabajos de ciencia politica o
juridica sobre la descomposicién ex-
terna de la soberania y su disemina-
cién son bien conocidos. Pero no se
le ha acordado atin demasiada aten-
cién a la tendencia concomitante a
la fragilizacién interna de los Esta-
dos-nacién a causa del debilitamien-
to del contrato social y del estrecha-
miento de las identidades colectivas.

La aceleracion de los movimientos
de secesidon constituye su manifesta-
cién mas evidente. En efecto, tiende
a crecer el numero de Estados al mis-
mo tiempo que los motivos de esta
multiplicacién han cambiado de natu-
raleza. Las cifras son elocuentes. Los
cuarenta y cuatro Estados de 1850 no
se habian convertido en mas de se-
senta en visperas de la Segunda Gue-
rra Mundial, Fueron los procesos de
descolonizacion de los afios cincuen-
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ta y sesenta y de descomposicion de
la Unién Soviética, en sentido amplio,
a partir de 1989, los que constituye-
ron hasta hoy el vector de una for-
midable descomposicién de Estados;
su ntimero era de 118 en 1963 y de
196 en el ano 2000. El movimiento
contintia, agudizado por los muchos
casos de conflictos étnicos y religio-
sos. Los especialistas en relaciones in-
ternacionales observan con preocupa-
cién este fendmeno. Pero convendria
también analizarlo estableciendo un
vinculo entre este proceso de seg-
mentacion estatal y la dimension de
la “secesién social” que parece jugar
ahora un papel determinante. En efec-
to, muchas de estas deconstruccio-
nes derivan de un rechazo por parte
de ciertas entidades a continuar con
la vida en comtin, con todo lo que es-
ta tltima implicaba en materia de re-
distribucién para manejar las dife-
rencias aceptadas. Estos mecanismos
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de retraccién de lo politico correspon-
den entonces a una puesta a prueba de
los limites del contrato social a la cual
hay que darle su importancia. Este
fenémeno crucial no siempre es bien
evaluado. En efecto, la paradoja es que
la declinacién contemporanea del Es-
tado-nacién —como forma social- se
disimula detras de la multiplicacién
de los Estados-nacién como entidades
soberanas. Los conflictos de reparto
que se resolvian normalmente den-
tro de compromisos sociales “internos”
se transforman en ciertos casos en
conflictos de identidad que se “ex-
ternalizan” atravesando las fronteras.
En otros términos, la logica agregati-
va de los tiempos de la conquista y de
la defensa de los derechos suele con-
vertirse en segregativa. La eclosion ac-
tual de los nacionalismos demuestra
en el mismo movimiento un retroceso
y ya no una difusion del modelo histo-
rico de nacién. Las naciones original-
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mente consideradas como universos
reducidos son sustituidas cada vez mas
por especies de naciones restrictiva-
mente concebidas como particulari-
dades ampliadas. Es un fenémeno que
debe analizarse urgentemente y con
precision si se quiere intentar con-
jurar sus efectos deletéreos. También
se vuelve necesario articular un anali-
sis “interno” y un analisis “externo” de
lo politico, cambiar un enfoque en tér-
minos de relaciones internacionales
por un analisis sostenido en el pun-
to de vista del contrato social y de
las formas de identidad colectiva y
de solidaridad percibidas como per-
tinentes,

Las antinomias, los limites, enton-
ces, pero también las decepciones. Me
parece aun mas necesario abordar la
comprensién de lo politico bajo un
tercer aspecto: explorando el fendme-
no de la decepcién democratica. Una
gran parte de los interrogantes con-
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temporaneos se concentra alrededor
del diagnéstico de una desaparicion
que se percibe como peligrosa: decli-
nacion de la voluntad, descomposi-
cién de la soberania, desagregacion de
las figuras de lo colectivo, etcétera.
Estos interrogantes, me gustaria recor-
darlo, no son del todo inéditos, aun
cuando impliquen formulaciones re-
novadas cada vez. En principio, es en
la imposibilidad de disociar lo politi-
co y la politica que encuentra su ori-
gen una cierta decepcién ante el ré-
gimen moderno. En efecto, nunca es
simple separar lo noble de lo vulgar,
los pequefios célculos egoistas y las
grandes ambiciones, el lenguaje filo-
so de la verdad y las astucias de la se-
duccién y la manipulacién, la aten-
cion.al largo plazo y el sometimiento
a las urgencias. Si debe reflexionarse
y trazarse una frontera entre ellos,
ésta permanecerd siempre movil y
fluctuante, determinada como esta por
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el prisma de los intereses y condena-
da a las diferencias de opinion.
Nace asi, alrededor de lo politico,
una demanda que no puede ser satis-
fecha de una manera determinada.
Todo ocurre como si hubiera al mis-
mo tiempo demasiada y no suficien-
te politica, expresion de una espera y
manifestacion de un rechazo. Deseo
de politica junto a la aspiracién a un
dorninio de la colectividad por si mis-
ma, conviviendo con la ilusién de ver
tomar forma a una comunidad en la
cual haya lugar para todos. Pero tam-
bién rechazo a los enfrentamientos es-
tériles y a la busqueda simultanea de
una felicidad Gnicamente privada.
Sentimos al mismo tiempo una exas-
peracién ante un “demasiado lleno” y
una nostalgia ante lo que percibimos
como una declinacién. A la vez, la po-
litica se nos aparece como una suerte
de residuo vergonzante, al que habria
idealmente que eliminar y como una
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dimensidn tragica faltante, una gran-
deza que esti cruelmente ausente.

Me ocuparé de reconstruir la his-
toria de esta decepcion asi como la de
las tentativas por superarla: por un
lado, la busqueda de politicas racio-
nales; por el otro, la exaltacion de las
culturas del voluntarismo. El objetivo
es pensar la democracia partiendo de
un analisis de la sensacion de su au-
sencia. De Roederer a Auguste Com-
te, de Auguste Jullien a Saint-Simon,
se ve cémo se formula durante el
primer cuarto del siglo XiX el pro-
grama de una ciencia social, de una
ciencia del orden o de una politica
positiva que pretende pasar de un
dificil gobierno de los hombres a una
administracién supuestamente paci-
fica de las cosas. Al contrario de esas
utopias “cientificistas” de un congela-
miento radical de lo politico, que con-
sideran a su disolucion como un fin
deseable, se expresan periodicamen-
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te las aspiraciones a su exaltacién
bajo el aspecto de toda una serie de
cultos de la voluntad. La historia de
esos ciclos est4 atn por hacerse, Esta
historia tiene indiscutiblemente una
dimensién que se puede calificar de
“social”. Los recuerdos del Terror de-
terminaron el horizonte mental de to-
dos aquellos que aspiraban después
de Termidor a un gobierno imperso-
nal de la razén; por el contrario, fue-
ron la estrechez y la indecision de un
régimen rutinario las que alimenta-
ron las apelaciones a un voluntaris-
mo creativo medio siglo mas tarde,
en 1848. Pero no podemos confor-
marnos con un enfoque simplifica-
dor como éste, aunque mas no fuera
porque las mismas fuerzas expresa-
ron a veces las dos visiones simulta-
neamente (ver en el comunismo del
siglo XX el elogio de los cocineros
expertos en gestién junto al volun-
tarismo mas exacerbado). Hay que
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mostrar también que la decepcidén
nace de la dificultad de hacer vivir
el ideal democratico en la realidad
cotidiana: ese ideal no ha dejado de
oscilar entre el miedo al conflicto y
la angustia ante su ausencia, entre la
aspiracion a la autonomia individual
y la bisqueda de una participacion en
el ser colectivo.

Los interrogantes contemporaneos
sobre la disolucién de la politica no
podrian ser aprehendidos solamente
a partir del analisis, muy rapidamen-
te aludido, de las formas de disemina-
cion y recomposicion de la soberania,
Estas estan igualmente inscriptas en
una historia continua de desencanta-
miento democratico que no es mas,
tal vez, que la otra cara de una histo-
ria del odio a la democracia, odio que
suele crecer enmascarado bajo la pre-
tension de poner en la picota solo a
su forma llamada “liberal” o “burgue-
sa”. Eso seria, si se quiere, tratar de
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escribir una historia negativa de la
democracia. |

Esta tarea de una historia de lo politi-
co alcanza su mayor importancia en
este despertar del tercer milenio, en el
momento en que percibimos con in-
quietud creciente que “la historia nos
muerde los talones”, para decirlo con
un lugar comiin. Nos alcanzara aqui,
para dar una breve imagen, con aludir
a las condiciones en las cuales la glo-
balizacién econdmica modifica el es-
pacio de la democracia y hace mas di-
ficil la realizacion del interés general y
con constatar el advenimiento de un
universo en el cual las formas de “go-
bernabilidad” estalladas y diseminadas
son sustituidas cada vez maés por un
ejercicio legible y responsable de la so-
berania, o con mencionar las perturba-
ciones causadas por la presién de los
tiempos mediaticos, con recordar los
conflictos vinculados a la crispacion
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de las identidades nacionales o con

aludir a los problemas planteados por |

la entrada a un universo en el que ca-
da dia se afirma mas el peso de pode-
res tan inasibles como tremendamente
amenazantes. Es alrededor de interro-
gantes acuciantes como éstos que se
organizan hoy numerosas investiga-
ciones en las ciencias sociales. La his-
toria de lo politico, tal como intenté
definir sus caracteristicas, puede, me
parece, aportar una contribucién espe-
cifica a la comprensién de estas cues-
tiones colocandolas en una perspectiva
amplia y de largo plazo. Debe también
permitir superar las hoy tan extendi-
das tentaciones de refugiarse en la po-
sicion de un retiro desengafiado o aban-
donar perczosamente el gobierno del
mundo a los automatismos, considera-
dos como suficientes, del mercado o a
la sola fuerza del derecho.
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“En materia de ciencias —sefialaba Mar-
cel Mauss— ninguna lentitud es sufi-
ciente; en materia de lo practico, no se
puede esperar.”14 No me preocupa ol-
vidar que esta diferencia no podria abo-
lirse sin perjuicios. Considerando que
se trata de problemas contemporaneos
universalmente debatidos, es muy gran-
de el riesgo de ver desaparecer la dife-
rencia entre el trabajo paciente y el co-
mentario apresurado, en una palabra,
entre la ciencia y la opinién. Pero la
historia moderna y contemporanea de
lo politico no sabria desentenderse del
mundo y encerrarse en un recinto pre-
servado pero inaccesible a los movi-
mientos de la vida. Por el contrario, su
ambicién es descender a la arena civi-
ca y aportar alli un suplemento de in-
teligibilidad, un aumento de la lucidez.
Debe proponerse una lectura critica y

14 Marcel Mauss, (Eupres, tomo lil, Paris, Ed.
de Minuit, 1969, p. 579,
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serena del mundo alli donde dominan
con tanta frecuencia el clamor de las
pasiones, las versatilidad de las opi-
niones y la comodidad de las ideolo-
gias. Por lo tanto, el trabajo cientifico
mas riguroso y las adquisiciones mas
pacientes de la erudicién participan
directamente de la actividad ciudada-
na, nacen de la confrontacién con el
acontecimiento y permanecen ligados
a él. Pretendo inscribirme, con mo-
destia pero también con una firme de-
terminacion, en la linea de aquellos
sabios que lo fueron también por su
propia obra de infatigables ciudadanos
y que no se dieron tregua en maridar el
pesimismo de la inteligencia con el op-
timismo de la voluntad, para retomar
una expresién de Romain Rolland, po-
pularizada por Gramsci, que sirvi6é du-
rante mucho tiempo de guia a una
gran parte de mi generacion.
Reflexionando sobre la especifici-
dad de los cursos que se daban entre

78

estas paredes, Michelet sefialaba: “No
es en absoluto una ensefianza pro-
piamente dicha. Es el examen de las
grandes cuestiones realizado en pu-
blico. No se habla a alumnos sino a
iguales”.15 Hay seguramente algo de
ilusorio en este enfoque del curso pt-
blico, que no funciona igual para las
diferentes disciplinas. Sin embargo,
corresponde a una visién saludable
de la prueba particular que constitu-
ye el tipo de palabra que se arriesga
entre estas paredes. Quizés es, ade-
mas, en esta prucba que se halla el
origen de la alegria que mencionaba
al principio de esta leccion sin poder
todavia definirla: participar de una
utopia académica que vale la pena
mantener para hacer vivir la polis.

15 Michelet, Cours au Collége de France, to-
mo 1, 1838-1844, Paris, Gallimard, 1995, p. 20.
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